Una voce maschile anonima e fredda crepitava dall’altoparlante del mio iPhone mentre aspettavo nervosamente il mio turno: “Prima di andare da Jason... ci sono qualcosa come 48 persone in questa stanza”, ha detto. “Sono solo curioso: tra tutte le persone del pubblico, quanti di voi non hanno sentito parlare o non hanno provato la ritenzione del seme?”.

Il consulente finanziario stava moderando una conversazione su Clubhouse, la popolare piattaforma vocale di social media di cui probabilmente hai sentito parlare, grazie a utenti di alto profilo come Elon Musk, Drake e Oprah. In caso contrario, pensa all’app come a una fusione di Reddit, TED Talks e LinkedIn. Puoi navigare attraverso un feed di conversazioni dal vivo – su clubhouse si chiamano “corridoio” e “stanze” - e fare un salto dentro e fuori da quelle che suscitano il tuo interesse. Ogni volta che vuoi, un moderatore può spostarti dal pubblico per unirti agli altri “sul palco”.

Quando ho iniziato a usare Clubhouse all’inizio dell’anno, ero entusiasta di vedere stanze con nomi come Men’s Group e Men’s Mental Health: Inspiring Stories, dove i mod invitavano gli uomini a diventare vulnerabili e a condividere i loro sentimenti, o almeno così sembrava all’inizio.

Ero un candidato privilegiato. Nella mia adolescenza e nei miei vent’anni, una battaglia personale con l’ansia da prestazione sessuale mi ha reso difficili le relazioni emotive con gli altri. Lavorare con uno psicologo mi ha aiutato a superare l’ansia da prestazione e a essere aperto sui sentimenti spiacevoli. Ho partecipato a molti gruppi di discussione maschili, in cui i ragazzi si siedono in cerchio e parlano di sentimenti. Sembra banale, ma mi hanno fatto sentire meno solo, e speravo che queste stanze della Clubhouse potessero imitare quell’esperienza catartica di togliermi le cose da dentro.

I fondatori di Clubhouse, Paul Davison e Rohan Seth, sembrano avere una visione simile. “L’intonazione, l’inflessione e l’emozione trasmesse attraverso la voce ti permettono di cogliere le sfumature e formare connessioni unicamente umane con gli altri”, hanno scritto sul blog aziendale lo scorso luglio. Volevo entrare. L’ansia e la solitudine provocate dalla pandemia mi avevano lasciato particolarmente desideroso di formare quelle “connessioni unica- mente umane” con giovani simili a me. Ecco come mi sono imbattuto in “Che cos’è la ritenzione del seme?”, la stanza, o room, dedicata a una conversazione sui presunti benefici fisici (e spirituali!) del negarsi l’eiaculazione. Ho detto la verità a tutti i presenti, spiegando come avevo provato la pratica durante le mie lotte in camera da letto e come e perché alla fine l’avevo abbandonata.

“Alcuni di noi che hanno provato a trattenere lo sperma sembrano farne una specie di propaganda”, ha risposto Rad. “Ma voglio essere aperto e oggettivo in questa stanza, quindi sono davvero grato a Jason di averci detto la sua.” Lo era davvero? Non lo so ma subito dopo sono stato rapidamente rimosso dal palco. Avevo fatto qualcosa di sbagliato?

L'esperienza delle stanze

Rad è il fondatore di Men’s Tribe, il “club” generale incentrato sulla mascolinità della stanza di conservazione dello sperma, fondamentalmente l’equivalente della Clubhouse di un gruppo Facebook. “Abbiamo un seguito di uomini che sono stati nelle nostre altre stanze e ottengono l’energia”, mi ha detto dopo la sessione. Inizialmente, ho capito che forse la mia esperienza di ritenzione del seme non era stata abbastanza profonda. Ma dopo aver parlato di più con Rad, ho saputo che, oltre a gestire un’attività finanziaria, Rad ha anche un’attività di coaching dove offre corsi di perfezionamento su argomenti come la creazione della ricchezza, la padronanza sessuale e, udite udite, la conservazione dello sperma, in quest’ultimo caso come parte di un corso di disintossicazione dalla dopamina.

Volevo prenderlo sul serio quando ha detto che non usa Men’s Tribe per cercare clienti, ma non potevo ignorare la fastidiosa sensazione che potesse non essere così. Per quanto riguarda la potenziale richiesta di clienti tramite Clubhouse in futuro? “Forse”, disse. “Credo di sì”.

Mi sono detto che avevo avuto un’esperienza strana e ho continuato a esplorare. In una stanza chiamata Truth Tellers, una dozzina di uomini hanno condiviso le loro esperienze con la sindrome dell’impostore. Ho passato mezz’ora ad ascoltare le loro conversazioni e alla fine ho condiviso la mia storia. Gli uomini sul palco hanno attivato i pulsanti di disattivazione dell’audio, facendo lampeggiare le icone del microfono sulle foto del profilo: la versione dell’applauso della Clubhouse. Più tardi, uno studente universitario è salito sul palco con l’icona di un cappello da festeggiato, il che significa che era nuovo sulla piattaforma. Ha chiesto come affrontare la sindrome dell’impostore. Una manciata di uomini, me compreso, ha dato consigli sinceri. Ero ottimista circa la serietà dell’esperienza.

“Non ci penso nemmeno (a fare soldi con Clubhouse)”, mi ha detto in seguito il fondatore di Truth Tellers Shawn Nason. “Penso invece a raggiungere gli uomini che ne hanno bisogno. E credo che se lo facciamo, potrebbe poi nascere anche qualcosa per monetizzare l’esperienza. Ma non deve essere per forza così”.

Il giorno dopo la nostra conversazione, ho ricevuto un invito da un moderatore della community di Truth Tellers al tour virtuale del libro di Nason.

Ho avuto un’esperienza simile in una stanza chiamata Men’s Mental Health: Inspiring Stories. Per iniziare la conversazione, il leader, Adam Hindley, ha condiviso di aver lottato con la dismorfia corporea. Altri uomini hanno condiviso momenti difficili: problemi con il bere, depressione, paure varie. Ma ancora una volta, c’è stato un problema: Hindley e due colleghi gestiscono un’attività di coaching per prestazioni fisiche e mentali nel Regno Unito, dove fanno pagare quasi 1000 euro per un programma di sei settimane. Verso la fine del discorso, Hindley ha offerto il suo consiglio numero uno per migliorare la salute mentale: “Avere un allenatore. Anche i migliori allenatori hanno allenatori”. Sembrava una commedia. La solita commedia.

Ritrovo per influencer marketing

Quando poi ho parlato con Hindley, ho condiviso la mia preoccupazione che gli “spazi sicuri” di Clubhouse potrebbero effettivamente essere “spazi di vendita”. Sembrava sincero nella sua intenzione di aiutare gli uomini a “trasformare il loro disordine in un messaggio positivo”, ma ha anche ammesso che Clubhouse è, in effetti, “la parte superiore dell’imbuto (di vendita). È qui che entra in gioco la maggior parte delle persone per scoprire il nostro gruppo Facebook e i nostri corsi di formazione”. Mariah Wellman, un ricercatore universitario che studia i social media e i suoi influencer presso l’Università dello Utah, afferma che il comportamento che ho riscontrato nei gruppi a tema mascolinità e altrove su Clubhouse era in effetti un vero e proprio influencer marketing. “Il vecchio modello di business era ‘creo questa cosa, poi vado a capire per chi è, e cerco i miei clienti’” dice Wellman. “Il senso è il seguente: ‘Io sono un umano. Farò connessioni umane con tutte queste altre persone, e poi alla fine realizzerò un prodotto ad hoc e saprò a chi venderlo’. ”

Dopo aver visitato più di una dozzina di stanze simili, in una chiamata Men’s Group ho notato che il moderatore principale, Kapil Gupta, era un “Master Coach” autodefinitosi “specializzato in trasformazione”. Eccone un altro, ho pensato.

Gupta ha dato il benvenuto a dieci nuovi membri del pubblico per unirsi a lui sul palco. “Se non hai mai fatto parte del gruppo maschile prima, non c’è niente di cui aver paura”, ha annunciato. “È un’esperienza ricca e divertente.”Ascoltai mentre lui e il suo commensale stendevano il protocollo per la stanza spiegando quello che gli altri uomini avrebbero dovuto condividere. “C’è una strana tristezza nel mio sistema”, ha detto Gupta mentre descriveva come si fosse sentito disconnesso la scorsa settimana. Il modo in cui si liberava lentamente delle sue emozioni sembrava aiutare gli altri uomini a fare lo stesso.

Quando Gupta ha concluso la sessione, sono rimasto scioccato nel rendermi conto che il disagio che mi aspettavo non è mai arrivato. Era stata la cosa più vicina che avessi sperimentato con un gruppo di uomini nella vita reale su Clubhouse. Avevo trovato la pura connessione umana che stavo cercando, o Gupta era un venditore migliore degli altri?

La risposta si è rivelata essere entrambe le cose. Gupta mi ha detto che evita di sollecitare clienti da Men’s Group, ma non ha problemi con la pratica in generale, a condizione di non fare le cose in modo subdolo. “Le persone qui si sentono al sicuro”, ha detto. Quella era stata la differenza fondamentale tra il gruppo di Gupta e le stanze che avevo visitato prima. Gupta era diretto e onesto in un modo che non avevo mai riscontrato in Clubhouse; ha trasmesso il suo valore di allenatore restando se stesso. È il miglior marketing possibile.

Il problema è un altro però: quanti ragazzi insicuri e impreparati, che non sono ancora abbastanza adulti, riuscirebbero a passare indenni attraverso tutti i tentativi di vendita subdoli per trovare uno spazio sicuro come questo? Clubhouse è nella sua fase di corsa all’oro, con milioni di utenti che inondano la piattaforma e migliaia di influencer che si lanciano sulle tante opportunità di guadagni facili.

Alla fine nei gruppi maschili di Clubhouse mi sono sentito scoraggiato e al limite piuttosto che energico e libero. I gruppi di discussione per uomini funzionano solo quando tutti buttano giù i muri e tirano fuori il meglio di sé. È difficile farlo in questo selvaggio mondo digitale, dove i tuoi sensi sono costantemente in allerta e dove ti devi difendere dai tentativi di vendita di ogni genere di influencer.